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LOS BANDIDOS DE RIO FRíO,
RECONSTRUCCION DE UN MUNDO HISTORICO *
La vida de don Manuel Payno Flores se desarrolla entre el 21 de
junio de 1810. fecha en que nació en la ciudad de México, y el 4
de noviembre de 1894, día en que «la muerte vino a llamar a su puer-
ta», en la villa de San Angel, vecina entonces y hoy parte de la gran
capital mexicana. Pariente, por la familia de su padre. del general
Anastasio Bustamante, que fue presidente de la República, el futuro
escritor entró al servicio de la Administración del Estado como meri-
todo en el Ramo de Aduanas y fundó después, con Guillermo Prieto,
la de Matamoros. A partir de entonces, Payno ocupará muy diversos
cargos y puestos políticos en la cambiante e incluso accidentada vida
mexicana, lo cual no le impidió, como se verá en seguida, realizar una
amplia y varia tarea de escritor y publicista.
En 1840, en efecto, Manuel Payno fue secretario del general Maria-
no Arista, empleo que abandonó para pasar al de jefe de sección del
Ministerio de la Guerra con el grado de teniente coronel. Nombrado
después administrador de las rentas del Tabaco, en 1842 experimentó
su vida un nueve e importante cambio, pues fue designado secretario
de Legación y viajó, en calidad de tal, a Suramérica y a Europa. Dos
arios después estaba de vuelta en México, pero también en 1844 fue
enviado a Estados Unidos con el fin de estudiar el sistema peniten-
ciario de aquel país. Para entonces, ya se había dado a conocer como
poeta, actividad literaria en que, sin embargo, no llegó a descollar y
que cambió pronto por la de prosista. Así, tras su visita a Estados
Unidos, en 1845 empezó a publicar, en la Revista Científica y Literaria
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de México, su primera novela, titulada El fistol del diablo, que ter-
niinó en 1846 y cuya primera edición en libro apareció trece años des-
pués. En 1871 se publicó, también en México, la segunda edición co-
rregida, y transcurridos dieciséis años más, en 1887, vio la luz la tercera
edición, «corregida y aumentada», con pie de imprenta en Barcelona
y en México.
Declarada la guerra a México por Estados Unidos, Payno fue en-
cargado de organizar un servicio secreto de Correos entre la capital
y Veracruz. Pero fue después de finalizada la contienda y oonsumado
el expolio territorial de la República mexicana cuando nuestro escritor
alcanzó su primer cargo político de importancia: fue nombrado mi-
nistro de Hacienda, en 1850, en el gabinete del presidente general José
Joaquín Herrera. No permaneció, sin embargo, mucho tiempo al frente
del Ministerio, pues la inestable situación política mexicana hizo que
no tardara mucho en subir al poder cl célebre general Antonio López
de Santa Anua, quien persiguió tan implacablemente a Payno, que le
obligó a huir del país y refugiarse en Estados Unidos. Mas un nuevo
bandazo político, que esta vez le fue favorable, situólo de nuevo en el
poder, y en 1855 volvió a dirigir la Hacienda mexicana en el gobierno
de Comonfort. Llevó entonces a cabo el desestanco del tabaco y cele-
bró varios convenios sobre la Deuda exterior. Esto último le permitió
conocer a fondo, entre otros, los problemas pendientes con España en
ese campo, como puso de manifiesto en su trabaje sobre La conven-
ción española, publicado en México en 1857, año en que, acusado de
ser uno de los responsables del golpe de Estado, fue sometido a pro-
ceso y eliminado de la política. Cinco años después, en 1862, cuando
la intervención franco-británico-española estaba ya decidida, volvió a
insistir en aquel tema a través de su estudio México y sus cuestiones
financieras con la Inglaterra, la España y la Francia.
El año anterior había publicado Payno El hombre de la situación
—que fue reeditada, también en México, mucho tiempo después, en
1929—, y en 1865, finalizadas ya las persecuciones padecidas durante
la Intervención, dio a luz Vida, aventuras, escritos y viajes del doctor
don Servando Teresa de Mier. A partir de aquella fecha, puede afir-
marse que termina la actividad política de Payno, ya que, después de
haber reconocido al imperio de Maximiliano, sólo fue diputado, una
vez restaurada la República, profesor de Historia Patria en la Escuela
Preparatoria y, en 1882, senador. Ello explica, quizá, la actividad lite-
raria desplegada por nuestro escritor en aquellos años, que se tradujo
en la publicación de dos libros en 1871: uno de narraciones, titulado
Tardes nubladas, y otro, en colaboración con Vicente Riva Palacio,
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Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre, que lleva por título
El libro rojo.
1882 es un año importante en la vida de Manuel Payno. Elegido
senador de la República, el ya viejo escritor fue enviado a París, como
agente de colonización, por el presidente Manuel González, a quien
Porfirio Díaz eligiera para sucederle durante un período presidencial.
Desde entonces hasta un año antes de su muerte, Payno estuvo en
Europa: en París hasta 1886, en que fue nombrado cónsul en Santan-
der: de 1886 a 1891, en España, primero en el citado cargo diplomá-
tico y. por último, hasta 1894 como cónsul general en nuestro país con
residencia en Barcelona. En esta capital catalana publicó sus últimas
obras: en 1889. Barcelona y México en 1888 y 1889; después. Novelas
cortas; por último, su novela más importante, Los bandidos de Río
Frío, cuya primera edición apareció por entregas entre 1889 y 1891,
con el seudónimo «Un ingenio de la Corte». y que fue reeditada en
México, en 1928, en la Biblioteca Popular de Autores Mexicanos,
dirigida por Luis González Obregón —apareció con la nota de edición
«corregida en vista de los apuntes y borradores facilitados por los
herederos»—, y en 1945, en la Colección de Escritores Mexicanos de
la Editorial Porrúa, S. A., con prólogo de Antonio Castro Leal.
Manuel Payno regresó a México en 1891. Al año siguiente fue de
nuevo senador, y aún lo era el 4 de noviembre de 1894 cuando falleció
a los ochenta y cuatro años de su edad. En aquel tiempo y aun dos
décadas después. nadie hubiera hablado bien de Payno desde el punto
de vista literario, pues —como dice Mariano Azuela en sus Cien
años de novela mexicana— «el snobismo del afrancesamiento hacía
entonces despreciar lo mexicano», y citar, por ejemplo. Los bandidos
de Rio Frío «como una buena novela mexicana habría sido signo
inequívoco de atraso y de mal gusto». Pero desde que la Revolución
Mexicana reivindicó lo nacional, muchos hombres de letras olvidados
y no pocas obras desdeñadas antes cobraron el relevante puesto que
en justicia los correspondía. Y este fue el caso de Los bandidos de
Río Frío, como trataré de exponer a continuación.
«Los BANDIDOS DE Río FRÍO»
«Hace años, y de intento no se señala cuál, hubo en México una
causa célebre. Los autos pasaban de 2.000 fojas y pasaban también
de manos de un juez a las de otro juez, sin que pudieran concluir.
Algunos de los magistrados tuvieron una muerte prematura y muy
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lejos de ser natural. Personas de categoría y de buena posición social
estaban complicadas, y se hicieron, por éste y otros motivos, poderosos
esfuerzos para echarle tierra, como se dice comúnmente; pero fue im-
posible. El escándalo había sido grande, la sociedad de la capital y
aun de los Estados había fijado su atención, y se necesitaba un castigo
ejemplar para contener desmanes que tomaban grandes proporciones.
Se hicieron muchas prisiones, pero a falta de pruebas, los presuntos
reos eran puestos en libertad. Al fin llegó a descubrirse el hilo, y varios
de los culpables fueron juzgados, condenados a muerte y ejecutados.
El principal de ellos, que tenía una posición muy visible, tuvo un fin
trágico.»
Estas palabras de Payno en el prólogo de su novela (tomo 1, pág. XV
de la edición de Castro Leal, por la que citaré~ aclaran el origen de la
obra. «De los recuerdos de esta triste historia —agrega el autor— y
de diversos datos incompletos, se ha formado el fondo de esta novela.»
Y hay más: «Ha debido aprovecharse la oportunidad para dar una
especie de paseo por en medio de una sociedad que ha desaparecido
en parte, haciendo de ella, si no pinturas acabadas, al menos bocetos
de cuadros sociales que parecerán hoy tal vez raros y extraños», de-
bido al cambio de las costumbres (1, XV-XVI). El autor, por lo demás.
llama a su obra «ensayo de novela naturalista», afirma que «no pasara
de los límites de la decencia, de la moral y de las conveniencias socia-
les», de modo que «sin temor podrá ser leída aun por las personas
más comedidas y timoratas», y repite esta misma idea, ya en el
texto de la obra, cuando dice que no transcribe algunas reflexiones
sobre la maternidad por no ser indispensables y «porque no queremos
que el naturalismo pase de los limites que permitan la moral y las
exigencias sociales» (1. XVI y 4).
El propio Payno declara también dónde y cómo empezó a escribir
su novela, dónde la terminó y algunos otros detalles concernientes a su
publicación. «Comencé esta novela —escribe— en las orillas del bo-
rrascoso mar Cantábrico, mirando desde mis ventanas salir tas barcas
de los pescadores en las noches serenas y apacibles, con el cielo limpio
y las estrellas radiantes, y volver en días en que amenazantes nubes
venían del horizonte como a sorber las pequeñas embarcaciones que
desaparecían por momentos entre la verdosa espuma de las olas.»
Contemplando esas escenas y pensando en la dura y peligrosa vida
de los pescadores, «pensaba también en las cosas de otro tiempo, en mí
patria lejana, y llenaba cuartillas de papel con mis recuerdos, sin saber
a cuántas páginas llegaría esta labor, que absorbía algunas horas dia-
rias de mi vida aislada y la poblaba, a veces, de personajes fantásticos
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o reales, que venían a acompañarme y a platicar conmigo cuando yo
los evocaba, cualquiera que fuese el lugar en que se hallaran o el se-
pulcro en que estuviesen durmiendo el sueño final de los seres hu-
manos» (V, 389 y 390).
Los bandidos de Río Frío apareció en su primera edición, como
ya se ha dicho antes, firmada por «Un ingenio de la Corte». Payno
mismo aclara a este respecto: «No puse mi nombre al fmnte de la
novela, entre otras cosas, porque no sabía si mi edad y mis pesares
me permitirían acabarla» (y, 390-391). Después añade que le aconte-
cieron no pocas cosas tristes, que «la novela se interrumpió» y «los
lectores se enfadaron» —lo cual prueba que la publicó por entregas—,
pero que «Dios ha permitido que yo siga todavía el penoso viaje de
la vida, y la obra ha terminado en la costa de Normandía, delante
de una playa desierta, de un mar como un espejo y en un hotel donde
no había más viajero que yo. Allí, en la quietud y soledad de mi
cuarto, líe pensado también en las ‘cosas de otro tiempo’, completando
más de dos mil páginas, que habrán fatigado, más que a mí, al más
sufrido y paciente de mis lectores» (y, 391).
El tema de tan vasta obra novelística aparece también explícita-
mente declarado por el autor en el capítulo LXIII de la segunda parte,
último de la obra y que se titula «Cosas de otro tiempo» (V, 391-394).
Se expone allí que en una de las épocas presidenciales del general
Antonio López de Santa Anna, el robo se generalizó en México, en
sus alrededores y en el camino a Veracruz de un modo que llamó la
atención de las autoridades, por tratarse de golpes bien preparados y
que se producían en circunstancias misteriosas. También de un modo
casual, se descubrió que un coronel Yáñez, ayudante de Santa Anna,
era el jefe de la organización bandolera, que tenía en sus redes a la
mayor parte de las familias de México. «El aguador —escribe Pay-
no—, la cocinera, el cochero, el portero, todos eran espías, cómplices
y ladrones, y, por más seguridades que se tomaran y los mejores pape-
les de conocimiento que se exigieran, nunca se llegaba a saber si se
tenían sirvientes honrados o pertenecían a la banda de Yáñez.» Y agre-
ga: «He aquí los pocos recuerdos que conservo. Que ese Yáñez era
muy sociable y simpático en su trato personal, que tenía, como se dice
vulgarmente, muy buena presencia, que era lujoso y hasta exagerado
en el vestir, pues siempre traía cadenas muy gruesas de oro enreda-
das en el chaleco, botones de hermosos brillantes en la camisa y anillos
de piedras finas en los dedos; que el ciego Dueñas hablaba muy
mal de él y le había puesto Relumbrón, a causa de las muchas alhajas
que ostentaba; que el general Santa Anna, aunque le distinguía mucho.
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al cerciorarse de los crímenes atribuidos a su ayudante, hizo una cólera
que lo tendió en la cama; que lo entregó a la justicia ordinaria, y algu-
nos añadían que le arrancó las presillas de los hombros y se las tiró
a la cara antes de entregarlo al juez que personalmente fue a pren-
derlo al Palacio Nacional.»
Se ve, pues, que el personaje central de la novela existió históri-
camente, y así lo afirma el propio Payno, quien añade, además, que
ese relato se quedó, en cuanto a crímenes y robos, «muy atrás de la
verdad». En este aspecto, el autor confiesa también que hubiera sido
más interesante que cualquier novela el extracto de la causa instruida,
la cual ocupaba «no cuatro cuadernos, sino cuatro o cinco resmas de
papel» y había desaparecido antes que el novelista obtuviera el per-
miso para verla, incluso llegó a publicarse un folleto titulado Extracto
de la causa del coronel Yóñez y socios, que tampoco pudo Payno en-
contrar jamás.
La obra tiene, pues, una indudable y clara base histórica. En este
sentido, refleja perfectamente el clima de temor e inseguridad creado
por el bandidaje, tema acerca del cual puedo brindar el testimonio,
rigurosamente inédito, del embajador español en México, don Salvador
Bermúdez de Castro, quien el 27 de noviembre de 1846. en su despa-
cho número 386, escribía lo siguiente: «La inseguridad de los caminos
públicos, siempre demasiado común en este país, se ha aumentado
escandalosamente desde la última revolución. La concentración de to-
das las tropas en el Norte ha abandonado a los malhechores el tránsito
desde Veracruz a la capital; y la organización de milicias nacionales
en los pueblos ha puesto las armas en manos de los proletarios y vaga-
bundos. Los desertores aumentan el número de bandoleros; de modo
que casi todas las diligencias son robadas, asaltadas con frecuencia las
haciendas de labor, y sin fuertes escoltas es peligroso pasar las garitas
mismas de México» (Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores,
legajo 1649).
En definitiva, la novela está basada en los recuerdos de su autor,
que casi siempre suele aducir ese testimonio para apoyar o demostrar
lo que dice. Así, cuando se reíicre al sentimiento de miedo y terror que
despertaba el oír en la noche pasos en las azoteas de las casas, porque
ello anunciaba el robo y aun la muerte, añade en seguida: «Yo re-
cuerdo que cuando era niño no había semana en que no hubiese en
la casa en que vivía, pasos en la azotea, que nos dejaban a todos
helados de terror. Muchos años después, a la segunda ocasión que
hubo pasos en la azotea de la casa de la calle de Santa Clara, que yo
habitaba, apagué las luces, y cuando los ladrones amarraban un grueso
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cordel a la cabeza de la canal, les disparé un tremendo balazo con ini
fusil de munición de guardia nacional, y no aparecieron más» (V. 110).
Pero no es sólo eso. Además de tomar dc la realidad al personaje
principal —coronel Juan Yáñez, que fue comandante militar de Acatlán
y mayor de plaza en Puebla, además de ayudante de Santa Anna, y que
fue condenado a muerte y ejecutado en julio de 1839—. Payno des-
cribe largamente los escenarios, el ambiente y los antecedentes de casi
todos los personajes, alrededor de los cuales agrupa todo lo que había
conocido, que era mucho. Y así lo dice, con sinceridad y sencillez, en
las mismas páginas de su novela, en algunas de las cuales coloca notas
—casos de los capítulos XLIV y XLVII de la segunda parte (y. 65
y 145)—. como la que advierte al lector que a partir del momento
en que se cita al marqués de Radepont. todo el relato es «de la más
rigurosa exactitud, y más bien son páginas sueltas de las memorias
del autor, testigo de muchas de las escenas mezcladas en la novela».
Por eso ha podido decir Antonio Castro Leal que Los bandidos
de Río Frío es «la pintura de toda una época». «Payno —agrega—
nos presenta la vida de aquel tiempo en todos sus aspectos: los mise-
rables y los ricos, las hechiceras y los jueces, los militares y los polí-
ticos, los periodistas y los abogados, los petimeti-es y los sacerdotes, los
tahúres y los rábulas, los secretos de las familias nobles y las desven-
turas de los desamparados, los asaltos de los bandidos y las hazañas
de los charros, la ciudad y sus pintorescos alrededores, los muladares
y los talleres, las tortillerías y los salones elegantes, las funciones reli-
giosas y las partidas de juego, las delicias de la ópera y el regocijo
popular de las ejecuciones, los hospicios y las cárceles, las pulquerías
y los mercados, las platerías y los mesones, los almacenes de los espa-
lides y las fruterías de los indígenas, las haciendas y los ranchos, las
ferias y los herraderos, las aventuras de las diligencias y del tráfico la-
custre que llegaba al puerto de San Lázaro, las rivalidades del Gobierno
federal y de los gobernadores de los Estados, las asonadas políticas y
las incursiones de los comanches...» (Prólogo, págs. VIII-IX).
Es, en efecto, el propio autor quien llama a su obra «colección de
historias» y «cuadros de costumbres» (1, 353). Y así, precisamente,
define su novela. Como hace con frecuencia digresiones, se exeusa
y pide perdón al lector, porque interrumpen la acción novelesca. Pero
—aclara— «yo no escribo novelas que puedan compararse en interés
con otras francesas, ingleses o españolas. Esas tienen un valor lite-
rario que estoy muy lejos de pretender; escribo escenas de la vida real
y positiva de mi país, cuadros menos bien o mal trazados de costum-
bres que van desapareciendo, de retratos de personas que ya murieron.
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de edificios que han sido derrumbados; son una especie de bosque-
jos de lo que ha pasado, que se liga más o menos con lo que pasa al
presente. Si así sale una novela, tanto mejor; si agrada ese es mí
deseo y mayor el de mi buen amigo y editor, y si por ello me conocen
un poco más, me sería indiferente si no deseara dejar a mis hijos algo
de herencia moral, ya que la suerte me hizo nacer en medio del tra-
bajo y de las penas y no en la canastilla de los pesos del Aguila
y de las onzas de oro» (1. 255).
Nada tiene de extraño, en consecuencia, que muchos de los per-
sonajes de la obra no sean producto de la invención del autor, sino
extraídos por éste de la realidad, o «de carne y hueso», como dice
Payno. «Los unos —advierte él mismo— han desaparecido ya de la
eterna comedia humana, los otros han envejecido, y el resto, aunque
corto, quizá anda por esas calles cubiertas de lodo y de agua en la es-
tación de las lluvias, con su pantalón remangado y su sombrero fo-
rrado con un pañuelo de cuadros a falta de paraguas.» Y todavía
aclara que a «los personajes de importancia y calificados de gente
decente» los presentará al lector, mientras que a «los de baja ralea»
los dejará «un poco aparte, aunque haciendo conocer sus anteceden-
tes, o, al menos, los rasgos más notables de su vida» (1, 153). Así, en
efecto, Payno da, a veces, excelentes retratos de los personajes, como
éste de «Relumbrón», entonces jefe del Estado Mayor presidencial, a
quien describe con estas palabras: «Era un hombre de más de cua-
renta años; con canas en la cabeza; patillas y bigote que se teñía;
ojos claros e inteligentes; tez fresca, que refrescaba más con escogidos
coloretes que, así como la tinta de los cabellos, le venían directamente
de Europa; sonrisa insinuante y constante en sus labios gruesos y ro-
jos, que enrojecía más con una pastilla de pomada; maneras desemba-
razadas y francas; cuerpo derecho, bien formado. Era, en una pala-
bra. un hombre simpático y buen mozo, aun sin necesidad de los
afeites. Vestía con un exagerado lujo, pero sin gusto ni corrección;
colores de los vestidos, lienzo de las camisas, piel de las botas, todo
finísimo, pero exagerado, especialmente en las alhajas, botones o pren-
dedores de gruesos diamantes, que valían tres o cuatro mil pesos;
cadenas de oro macizo, del modelo de las de catedral, relojes gruesos
de Roskel, botones de chaleco de rubíes; además, lentes con otras
cadenas de oro macizo, del modelo de las de Catedral, relojes gruesos
finas y de perlas, permitiéralo o no la moda, tanto así se ponía. Era
notable su colección de bastones con puño de esmeralda, de topacio
o de zafir; era la admiración y la envidia aun de los generales cuya
fortuna permitía rivalizar con él.» Por eso, como ya se dijo antes,
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se le llamaba «Relumbrón», y lo más curioso de este apodo consiste en
que se lo había puesto un ciego.
Pero no es sólo el caso de «Relumbrón». Payno, que incluye en
su novela a varias personas históricas a quienes consigna con sus ver-
daderos nombres —don Manuel Escandón, don José Bernardo Couto.
don José Joaquín Pesado, el conde de Regla, el conde de la Cortina—,
suele retratar bien a todos los personajes novelescos, aunque tomados
de la realidad. Así ocurre con «Evaristo» —uno de los más impor-
tantes—. «Cecilia», «el conde de Sauz», los licenciados «don Pedro
Martín de Olañeta», «Crisanto Bedolla» y «Crisanto Lamparilla», y
algunos otros, todos los cuales están acertadamente presentados y se
mueven con gran soltura a través del relato. En cambio —como ya
señaló Azuela—, cuando el autor los hace hablar, su atractivo des-
aparece y resultan tipos muy inferiores a lo que podía suponerse. Ello
quiere decir, en definitiva, que Payno no se preocupó de penetrar en
la intimidad de sus personajes, cada uno de los cuales es absoluta-
mente bueno o absolutamente malo y alguno incluso resulta bueno
o malo según los deseos o las necesidades del autor al componer su
relato.
Hay, por el contrario, en Los bandidos de Río Frío, acedadas y
aun bellas descripciones de paisajes campestres y ciudadanos, especial-
mente de la ciudad de México y de algunos de sus barrios suburba-
nos y dc los alrededores más pobres. La obra casi comienza, preci-
samente, con la descripción de uno de esos lugares. «El rancho nada
tenía que llamase la atención. Los ranchos y los indios todos se pare-
cen. Una vereda angosta e intransitable en tiempo de lluvias conducía
a una casa baja de adobe, mal pintada de cal, compuesta de una sala,
comedor, dos recámaras y un cuarto de raya. La cocina estaba en el
corral y era de varas secas de árbol, con su techo de yerbas, lo que en
el campo se llama una cocina de humo, con sus dos metates, una olla
grande vidriada para el nixtamal, dos o tres cedazos para colar el atole
y algunos jarros y cántaros. Se guisaba en tres piedras matatenas y el
combustible lo suministraban los yerbajos y matorrales que rejuntaba
un peón en el cerro» (1. 7-8). El cuadro se completa así: «Delante
de la fachada de la casa, que tenía tres ventanas con rejas de fierro.
bastidores apolillados y cuarterones de papel blanco supliendo los vi-
drios rotos, se hallaba un círculo de ladrillos, donde se trillaba la
cebada y se desgranaba el maíz. Cuatro sauces llorones torcidos, medio
secos, adornaban el frente, y en una esquina un alto fresno cayéndose
de viejo, sostenido en dos o tres partes con vigas y horcones, y cuyas
raíces salían a tierra y habían levantado el enlosado y cuarteado una
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parte del rayador. Un carretón desbaratado y otro reforzado en sus
rayos con líos de mecate, las gallinas y los gallos picoteando los
insectos, un burrito, hijo desgraciado de una de las preciosidades del
corral, y dos o tres perros amarillos y cascarrientos, lamiéndose unos
a otros a falta de comida, formaban el escenario de esta propiedad
raíz, situada casi a las puertas de la gran capital» (1. 9).
Dentro de este paisaje, se manifiesta la vida humana, que es, sin
duda, el tema que más atrae la atención de Payno. Sea en las afueras
de la capital, sea en los propios suburbios de México, nuestro escritor
se fija en la vida de los habitantes y se deleita describiéndola. Así,
en el pobre rancho descrito, «su vida era por demás sosegada y
monótona. Se levantaban con la luz. El marido montaba a caballo
y se iba a las labores, al cerro o al pueblo y no pocas veces a México.
Volvía a la hora de comer, se sentaba después en la banqueta de
chiluca de la puerta a fumar apestosos puntos de a 20, del estanco.
y cuando el sol declinaba, daba su vuelta por el corral para ver su
ganado. Solía curar con un puño de estiércol las mataduras de los
burros, limpiaba sus caballos oon una piedra, echaba unas manganas
a las yeguas y en seguida cenaba en familia su buen plato de frijoles.
sus tortillas calientes y su vaso de tlachique, y antes de las nueve
todos roncaban y dormían profundamente». A su vez, la señora de la
casa realizaba sus labores. «Doña Pascuala se ocupaba de barrer
la casa, de echar ramas en el brasero formado de las tres matatenas
consabidas, de dar de comer a las gallinas, de limpiar las jaulas de
los pájaros, de regar unas cuantas macetas con chinos y espuela
de caballero, de preparar la comida y de dar las lecciones al heredero de
Moetezuma. En esto y en lo otro pasaba el día y la tarde, y el tiempo
libre de que podía disponer lo consagraba a la lectura de las muy
pocas obras que se publicaban en México y que encargaba a su marido
cuando extendía sus excursiones a la gran Tenoxtitlán; pero también,
lo mismo que su marido, a las nueve roncaba como una bienaven-
turada» (1, 10-11).
En este mismo sentido, Payno demuestra un profundo interés por
la vida de los suburbios de México y pone de relieve con ella la
dimensión social de sus preocupaciones. «No deja de ser curioso
—escribe—— saber cómo vive en las orillas de la gran capital esta pobre
y degradada población.» Y vive en un lugar descrito así: «A poca
distancia de la garita de Peralvillo, entre la calzada de piedra y la de
tierra que conducen al santuario de Guadalupe. sc encuentra un terreno
más bajo que las dos calzadas. Sea desde la garita o sea desde el
camino, se nota una aglomeración de casas pequeñas, hechas de lodo,
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que más se diría eran temascales, construcciones de castores o albergue
de animales, que no de seres racionales. Una puerta estrecha da en-
trada a esas construcciones, que contienen un solo cuarto y, cuando
más, un espacio que forma una cocina de humo o un corralito. Los
que transitan por las calzadas, apenas ven atravesar esta extraña po-
blación a uno que otro perro flaco, a algún burro que arranca las
hierbas que nacen en las paredes de las mismas casuchas, y a una o
dos inditas enredadas, sentadas a la puerta o por el lindero de la cal-
zada de piedra» (1, 30).
La descripción de esta vida suburbana adquiere en ocasiones el
tono y la expresión de un realismo trágico y doloroso, como en el caso
de una impresionante escena que puede suceder dentro de una de esas
casuchas del suburbio. Veamos: «A ciertas horas, las arañas comen-
zaban su tarea para reparar los desperfectos que había causado el aire,
o cualquier accidente del día anterior, y así que afirmaban y reponían
perfectamente sus hilos, se dedicaban a la caza de moscas, lo que allí
no era nada difícil, y después a divertirse y divertir a las criaturas.
que eran como sus amigas y compañeras. Tejían su cuerda fuerte, se
descolgaban por ella hasta cerca de la cara de los niños; apenas éstos
movian sus inanecitas para cogerlas, cuando remontaban rápidamente
hasta su nido y allí, meneando sus ojillos salientes y como prendidas
en la punta de un hilo, observaban la atolería. Si había muchos mar-
chantes, ruido y tráfago que las pusiese en peligro, se encogían, se
reducían a una bolita imperceptible y se ocultaban en lo más negro
y espeso de las telarañas. En cuanto se establecía la calma, pasaba una
mosca cerca o se paraba en la tela, de un salto prodigioso caían sobre
ella, la apretaban con sus antenas el cuello, la amarraban con dobles
hilos en menos de un segundo las alas, y dejándola prisionera para
chuparlo la sangre a su hora de almorzar, volvían a formar su cuerda
y a descolgarse a la cara y a las manos de los chicos, aventurándose
en ocasiones a parárseles por la frente sin pretender su sangre, pues
eran menos supersticiosas que la bruja Matiana.»
La preocupación social e incluso una cierta actitud socialista de
tipo romántico se advierten con facilidad en la novela de Payno, en
cuya pluma no son raros párrafos como éste: «Los hijos de los po-
bres y los huérfanos expósitos tienen el instinto del sufrimiento desde
que nacen, así como los hijos de los grandes, de los ricos y de los
reyes tienen el de causar molestias a todo el mundo» (1. 144). Es, en
definitiva, una postura general de crítica de la sociedad, que a veces
tiene un aire puramente demagógico, pero que, en cualquier caso.
alcanza a la organización social misma. Recordaré, a este respecto, un
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pasaje, que el autor pone en boca, mejor dicho, en pensamiento del
licenciado Lamparilla. Dice así:
«—¡La sociedad! ¡La sociedad! ¿Qué es la sociedad? ¿Las gentes
con quienes tenemos negocios, el Gobierno o la ciudad entera? Todo
junto es la sociedad, efectivamente, y ésta nos ñnpone deberes a los
que por fuerza tenemos que sujetarnos.
»La sociedad dice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos, las
quesadillas son una comida ordinaria, y nos obliga a comer un pedazo
de toro duro, porque tiene un nombre inglés.
»La sociedad califica dc ordinaria también a la que no se pone
medias, ni viste traje con un corpiño hasta el cogote, cuando mejor
es un pecho opulento que se trasluce por entre la camisa de lino, y
unas piernas desnudas, de piel más fina que la mejor media francesa.
No hay más que ver a Cecilia, y que venga Dios y lo diga.
»La sociedad quiere que los casamientos sean iguales. ¿Iguales en
qué? ¿Cómo nací yo; cómo me educaron; en qué cuna de oro y
de marfil pasé los primeros días de mi vida? ¿Dónde está mi tío
el conde, o mi primo el marqués? Nada: pobreza y miseria; y, sin
embargo, yo no soy igual a Cecilia; no me puedo casar con ella, por-
que al día sigueinte mis condiscípulos del colegio, que ya son jueces.
que ya tienen su bufete acreditado, viven en casa sola y mantienen
su coche, se burlarían de mi; y Cecilia, aunque la vistiese yo de reina,
no sería recibida por esas viejas pretensiosas (sic) que los nobles tienen
por tías, por madres y por esposas. Si me casara. me perdería para
siempre ante la sociedad» (II, 229-230).
Tal preocupación social era antigua y estaba bien arraigada en
Payno, quien en mayo dc 1881, siendo presidente de la Comisión de
Presupuestos, suprimió varias plazas de profesores y rebajó el sueldo
a algunos de éstos. La medida fue duramente criticada por Buines
—quien señaló que cuando se trataban de hacer economías, jamás se
rebajaba el presupuesto de Guerra— y por don Justo Sierra, después
ministro de Educación, quien acusó a Payno de querer suprimir la
escuela preparatoria. Pues bien: nuestro escritor explicó entonces que
cambiar una clase por otra no equivalía a destruir la educación, y se
confesó enemigo de la preparatoria, porque retrasaba durante cinco
años la elección de una profesión, con lo cual perjudicaba a la clase
media.
Esa atención de Payno a los problemas de la sociedad, a las clases
sociales y a quienes las integran determina el interés del escritor por
las costumbres y le impulsa a llenar de cuadros costumbristas su obra.
Y justo es decir que en tales descripciones de tipos y grupos humanos
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se muestra consumado conocedor y maestro. El caso de la masa india
constituye un ejemplo destacable. «Hay —escribe Payno— una masa
considerable, que pasa de miles de indios, que no tiene ni tierras, ni
casas, ni residencia fija. Caminan como peregrinos grandes distancias
en busca de trabajo, sin más equipaje que un sombrero de petate, un
calzón corto de lienzo ordinario de algodón y un capote erizado, hecho
con hojas de palmas y que les da el aspecto singular que tendrían los
primeros habitantes de la tierra. Llevan con ellos a sus mujeres y a
sus hijos casi desnudos aun en la estación del invierno. Las mujeres,
enredadas en unas tres varas de lienzo de lana azul, cargando en un
ayate a sus hijos en las espaldas, que se duermen y van colgando y
columpiando las cabezas de uno y otro lado. Callados, sobrios, humil-
des, resignados con su suerte, son al mismo tiempo muy hábiles y
prácticos en todas las operaciones para la siembra del maíz, que se
cultiva en México como en ninguna parte del mundo, y en este ramo
nada tiene que aprenderse de Europa» (II, 269). Estos indios se con-
tratan en las haciendas para hacer los trabajos agrícolas. Durante ese
tiempo, «se alojan en chozas de ramas y zacatón. que nunca faltan
en las fincas, o ellos las construyen, y cuando han acabado su contrata
y percibido el fruto de su rudo trabajo, que comienza ordinariamente
a las seis de la mañana y concluye a las seis de la tarde, se revisten
con sus erizadas capas, las mujeres cargan a sus hijos en las espal-
das, y las que no los tienen están obligadas a cargar el metate y algu-
nos canastos y el itacate, que se compone de gordas de maíz marta-
jado, que calientes y acabadas de hacer no son del todo malas, pero
que frías, sólo pueden inarcarse por los dientes blancos y fuertes co-
munes a toda la raza indígena. Si tienen algunas nociones de religión
tradicionales o enseñadas por algún cura de un pueblo, cantan en coro
¡Sl Alabado. Se despiden antes de salir la luz, besan la mano del admi-
nistrador y, tomando un trote uniforme y acompasado, como una tropa
al sonido del tambor, salen muy contentos de la hacienda prometiendo
volver al año siguiente» (II, 269-270).
Sobre los mestizos, bastará este retrato de Mateo, cochero de la
diligencia de México a Veracruz: «Era Mateo de esa raza mestiza
inteligente, audaz y valentona, que representa hoy, quizá, una tercera
parte de los habitantes de la que fue Nueva España. y que tantos ser-
vicios presta en la guerra, en las minas y en la cultura de los cam-
pos. Chaparro, medio zambo, de nariz abultada, de ojos negros, pe-
queños y maliciosos, lampiño, de anchas espaldas, de brazos y piernas
musculosas, con unas manos chicas, pero con los dedos gordos como
si fuesen dc plátano guineo, manejaba con destreza dos tiros de mulas,
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y su mano era tan dura y firme que las mulas sobradas y bravas que
se uncía a los coches reconocían desde luego la superioridad del que
las conducía» (11, 321-322).
No pocos tipos humanos más y sus respectivos modos de vida apa-
recen bien dibujados en Los bandidos de Río Frío. Entre ellos cabe
recordar a Pepe Carrascosa, magnífico ejemplo del clásico rico ava-
riento, que lleva una vida casi miserable, sin otras ocupaciones que ir
a la barbería, oír misa en la catedral, almorzar en uno de los bode-
gones de la Alcaicería, visitar a algún pariente rico, comer en el mismo
figón, jugar al dominó «sin apostar nada» y, a las diez de la noche,
retirarse a casa después de estar una hora de ocio sentado en una
alacena del portal «con las piernas colgando» (1, 334-335). Pero es
más interesante registrar, como lo hace Payno con gran delectación,
la costumbre criolla de pasar «la temporada» en San Angel. Se refiere
el novelista a los contrastes que pueden observarse en la República
Mexicana, donde mientras en una población hay, por ejemplo, peste,
en otra no lejana de la anterior se disfruta de una gran paz y de com-
pleta salud; y dice que es en la capital donde tales contrastes son más
marcados. Así, escribe Payno: «Llegada la temporada de San Angel,
ya no se piensa en otra cosa. Que la República arda por el Sur o por
el Norte, que el Ministerio cambie, que los generales se pronuncien,
que las pagas de los empleados anden escasas, que el Gobierno caiga,
todo esto y más todavía es completamente indiferente para los habitua-
dos de la temporada de San Angel.» Y ello se comprende bien —aña-
de—. porque «es un pueblo tan tranquilo, tan bello, de una dulce
temperatura y tan sano, que muchos enfermos, aun de gravedad, con
sólo el aire que respiran, legran la salud en menos de dos meses. Si-
tuado a cosa de 72 varas de altura sobre el nivel de la Plaza Mayor
de México, el aire no está impregnado de los miasmas deletéreos pro-
ducto de los desechos de una numerosa población, y el oxígeno de los
pinos de la montaña y el perfume de las flores de los jardines influyen
en reconstruir el organismo de una manera tan rápida, que parece
fabulosa» (IV, 24). En aquel tiempo, durante la temporada, cl pueblo
tenía este aspecto: «Las casas ocupadas, alegres, abiertas de par en
par puertas y ventanas desde las seis de la mañana, dejando ver sus
patios y jardines; las más bonitas muchachas, vestidas de trajes ligeros
de colores fuertes y variados, entrando y saliendo a la iglesia, cuyas
campanas sonoras llaman a la misa y a la festividad dominical; niños
corriendo y saltando, jóvenes elegantemente vestidos de verano, y se-
ñores graves y mayores con sus bastones de puño de oro y sus levitas
de piqué blanco, revisando y fijando sus lentes en las devoradoras
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criaturas que tienen ocasión de lucir su garbo y destreza en manejar
sus rebozos de seda; y todo este moviente cuadro, variado con las in-
dias cargadas de fruta y de legumbres que se dirigen al tianguis, con
los ómnibus que salen o vienen de México, y con los coches que llegan
llenos de gente de buen humor y de convidados a una casa o a otra
a pasar un día de campo» (IV, 28).
Manuel Payno es, como se habrá podido comprobar, un atento y
agudo observador de la realidad social, y apenas deja, en este aspecto,
rincón por escudriñar. Ello hace de su novela un valioso documento
histórico, especialmente interesante para llevar a cabo la reconstruc-
ción de la sociedad de la época. En este aspecto, merece la pena de
subrayar la lenta transformación operada en las costumbres respecto
de las del período de gobierno español. Ya la condesa de Calde-
rón de la Barca, en sus famosas cartas de La vida en México, así
como su esposo, el ministro de España en México de 1839 a 1842,
en varios de sus despachos oficiales, pusieron de relieve esa perviven-
cia de las costumbres virreinales durante la primera mitad del siglo XIX.
A su vez, Payno rinde un testimonio semejante cuando> refiriéndose
el «aparato militar» característico del «avío» y séquito de un noble.
dice que no se debía a que «hubiese partidas de ladrones, ni de revo-
lucionarios, ni excursiones de salvajes», sino que su razón principal
era «el lujo y la comodidad». Y agrega en seguida: «Estas costumbres
dc la clase rica de los tiempos coloniales se conservaron muchos años.
después de los tiempos de la república, como una de tantas cosas usua-
les en que no fijaban su atención sino aquellos a quienes interesaba»
(II. 383).
Dentro de la fundamental yeta costumbrista de Los bandidos de
Rio Frío, llamará la atención del lector, seguramente, la escena en que
Payno describe la persecución y matanza de los perros vagabundos
por los serenos. La costumbre procedía de una orden del virrey conde
de Revillagigedo, que trató de limpiar la ciudad de México de la
grau cantidad de perros abandonados o sin amo que llenaban, no sin
riesgo de los habitantes, sus calles y plazas. Se ordenó, pues, a los
serenos cumplir la orden, y nuestro escritor narra, con gran realismo.
el procedimiento empleado y las consecuencias que producía. «Hasta
las once de la noche —escribe Payno——, el sereno, acurrucado en la
puerta de una panadería y envuelto en su capotón azul, donnía pro-
fundamente. Concluido el teatro, cerrados los billares y cafés y retirada
la gente a sus casas, quedaba el traidor enemigo de los perros dueño
del campo. Dejaba su farol en medio de las cuatro esquinas, empu-
ñaba su garrote y se deslizaba cautelosamente por las aceras. Encon-
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traba un infeliz perro durmiendo descuidado en el quicio de una
puerta, le asestaba un tremendo palio y le rompía las costillas o la
cabeza. Si el animal no podía coner, el sereno se encarnizaba y lo ha-
cía allí pedazos; si corría, le lanzaba el palo con fuerza y le quebraba
una pierna; y allí, tirado, indefenso, le daba a diestro y siniestro hasta
dejarlo tendido en un charco de sangre.» Las consecuencias del sis-
tema eran terribles para los ciudadanos: «La ciudad toda y por todas
partes era turbada en las noches por lejanos ladridos de los perros
que estaban fuera del alcance de la matanza, y por los dolorosos que-
jidos y aullidos de los que morían o quedaban heridos. Muchas veces
era imposible dormir y las calles amanecían manchadas de sangre.
A los serenos se les pagaba un real por cada perro que mataban, y a
la madrugada cada uno, según sus obras, se dirigía a la Diputación
arrastrando un racimo sangriento, deforme y horrible» (1. 123-124).
A veces, sin embargo, el realismo de Payno está teñido de ironía.
Por de pronto, la narración aparece salpicada aquí y allá de expresio-
nes humorísticas, como cuando dice, al describir un edilicio, «... soste-
niendo sus techos columnas de piedra de una sola pieza (o monolitos,
para echar al descuido alguna erudición)» (11, 189). Pero, además, en
alguna ocasión mezcla el realismo con lo inverosímil y lo ridículo o
grotesco. Es, por ejemplo, el caso —ya señalado por Azuela— de la
escena donde relata el asalto a la diligencia en que viaja la compañía
de ópera italiana, cuyos componentes —tiples, sopranos, tenores, barí-
tonos— descienden del vehículo y calman los instintos criminales de
los bandidos cantándoles arias, duetos y romanzas.
También incluye Payno, en ocasiones, comentarios politicos, de
orden nacional o de alcance internacional, en el texto de su novela.
Así, refiriéndose al respeto y al miedo tradicionales de los hombres
ante los jefes, es decir, ante quienes tienen dotes de mando, por de-
cirlo así, naturales, afirma que la Revolución Francesa fracasó en su
intento de destruir tal sentimiento. Ello se explica, según el autor
—que muestra en este punto ciertas dotes proféticas—, por «la apa-
rición del comunismo y nihilismo, que es menester contener con millo-
nes de soldados armados que a su vez cargan y disparan el fusil esti-
mulados por ese tradicional miedo que no los abandona». Y agrega, con
clara alusión a Bismarck: «La Europa presenta hoy, en medio del
constitucionalismo y de la libertad relativa, el espectáculo imponente
de la autoridad y de la misteriosa obediencia antigua, representada en
un canciller, oculto muchos días del año en un ignorado bosque de Ale-
mania, y de cuyos labios está pendiente el mundo entero.» Un caso
semejante era el de Hispanoamérica: «Las jóvenes y turbulentas repá-
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blicas hispanoamericanas, progresistas y ambiciosas del bien y de las
grandezas, adoptando en el acto cuanto tienen de grande y de vital
las ciencias, la ingeniería> la literatura y la inteligencia humana en todo
su admirable desarrollo, no se han podido sacudir de esa tradición.
Unas están sujetas todavía a la política de la Iglesia, otras tienen en su
seno un grupo poderoso de ricos egoístas y de pretendientes de no-
bleza y aristocracia, que esperan con ansia la misa anual mortuoria
del príncipe que, casi echado de su tierra, vino a terminar su vida con
una trágica aventura» (1, 223-224). Diáfana alusión, la de estas últimas
palabras, a Maximiliano de Austria, su breve imperio en México y
a los mexicanos nostálgicos de aquella etapa histórica.
Dentro de ese panorama internacional hay, sin embargo, una ex-
cepción: Estados Unidos, nación no sometida, según Payno, al tradi-
cional miedo a la autoridad fuerte. Así, escribe: «Hay en este cuadro
severo y moralmente triste, una luz que, lejos de extinguirse. brilla
más viva y espléndida a medida que pasan los años: La República de
los Estados Unidos. Se contentan en sus aspiraciones con ser todos
capitanes, coroneles y mayores de un ejército que no existe; pero nadie
agacha la cabeza, como nuestro tornero, ante el antiguo y fantástico
noble de bigote retorcido y espada toledana de taza y cruz.» Pero Es-
tados Unidos tenía un defecto importante: no ser amigo de los países
hispanoamericanos. «¡Lástima que sus cualidades de independencia
personal y de constante y atrevido trabajo sean a veces nulificadas con
la corteza grosera y egoísta que envuelve al yanqui de las praderas!
Del americano educado, instruido y, digámoslo así, pulido por la edu-
cación y los viajes, sale un Washington, un Adams. un Cooper. un
Irving. un Presesott» (1, 224-225).
* * *
Como se habrá podido ver, Manuel Payno no pretende, en realidad.
con Los bandidos de Río Frío, construir una verdadera novela, sino
reconstruir una época, casi del mismo modo y con un método parecido
al que emplea el historiador. De ahí el que la obra contenga buenas
descripciones de ambientes y tipos mexicanos de la primera mitad del
siglo xix. Gracias a ello, nuestro escritor logra presentar un panorama
vastísimo. realista, verídico y muy vivo de la vida de México en aque-
lla época, y resultaría ocioso buscar otro que le ganara en las virtudes
señaladas. En consecuencia, el valor más sobresaliente de la obra con-
siste en su calidad de documento, y esto es lo que da a su texto per-
durabilidad, a la par que explica la alternancia de no pocas páginas
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sumamente pesadas y aburridas con otras de un vigor, un colorido y
una viveza semejantes a los de un gran cuadro de historia.
Lo anterior no quiere decir, sin embargo, que Payno careciera de
dotes de imaginación e inventiva. Las tenía, sin duda, y buena prueba
de ello son los numerosos episodios creados por él y el modio hábil de
exponerlos y situarlos. Como dice Azuela, Payno «fija personajes, su-
cesos y paisajes con la mayor claridad, los calata, los entrateje y no
da lugar a embrollos ni confusiones». Sin embargo, debe advertirse
—y también lo señala Azuela— que así como «describe el paisaje y el
ambiente que han captado sus sentidos con fidelidad admirable», cuan-
do «inventa y deja libre su imaginación, disparata de lo lindo». Ello
explica la mezcla de realismo y romanticismo que se advierte en la
novela; mezcla que bien pudiera provenir del contraste entre la edu-
cación tradicional de Payno y la actitud y las ideas reformistas que
mantuvo durante su dilatada existencia.
La cualidad más importante de Payno es, en cualquier caso, la ob-
servación. Gracias a ella, su obra alcanza elevadas y brillantes cotas
dentro del realismo, el cual adquiere en él, por la misma razón, un
tono gustoso de popularismo y sencillez. Ello se advierte también
en el estilo, «familiar y descuidado», como ha dicho Antonio Castro
Leal. Su prosa es, sin duda, de exigua variedad léxica, sencilla y pobre
de recursos, pero es también amena, directa y de fácil comprensión
para el lector medio y popular, al que el autor quiso dirigirse prefe-
rentemente. No en balde su novela fue publicada por entregas y puede
considerarse, en cierto modo, novela de folletín. En este carácter han
visto algunos críticos los peores defectos de Los bandidos de Rio Frío.
El propio Castro Leal señala, por ejemplo, la deficiencia que consti-
tuye la necesidad de dar un final interesante y atractivo a cada capí-
tulo. de modo que el lector, en suspenso y ávido de conocer la
continuación, adquiera la entrega siguiente, para lo cual el autor se
ve obligado a acumular «crímenes» y «horrores», enredos, sorpresas
y apariciones y desapariciones de personajes. Mas pienso que eso mis-
mo es lo que da a la obra su popularidad y determina el que todavía
hoy pueda ser leída con agrado, porque el origen real de los hechos
narrados y, sobre todo, el conocimiento directo de esa realidad por el
autor dan a su narración la soltura y la fluidez convenientes al paladar
literario del público a que se dirige, así como el mexicanismo que la
caracteriza y que, en frase de Azuela, «rezuma por todos los poros»
de la obra.
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